胡同里的浪漫日常

胡同口飘来的桂花香

2018年秋天，在北京东四六条胡同的便民菜市场，挎着帆布包的高柳踮着脚挑柿子时，后脖颈突然感受到温热的呼吸。转身看见推着老式二八自行车的老张，车把上晃悠的塑料袋里装着两棵大白菜，这个场景后来被她写进日记本："像看见二十年后自己的模样，突然就不慌了"。

他们各自的来路

• 高柳的三十年：山东曲阜师范毕业，北漂五年换过三份工作，从图书编辑做到独立策展人
• 老张的四十年：胡同里长大的修车铺老板，兼营五金杂货，守着父亲传下的临街铺面

当理想主义遇见现世安稳

某个暴雨夜，高柳堆在胡同口的展览物料眼看要被雨水泡烂。老张抄起防雨布冲出来时，塑料拖鞋在青苔上打滑的滑稽模样，让这个总把"存在主义"挂在嘴边的文艺女青年突然笑出了眼泪。后来她在《城市画报》的访谈里说："有些踏实，比一万句情话更让人心动"。

物质生活的交错齿轮

• 老张每月15号雷打不动往存折存8000块
• 高柳的银行流水像过山车，策展旺季能入账五万，淡季啃三个月方便面
• 四合院东墙的爬山虎见证了他们最务实的浪漫：老张用废旧齿轮焊的晾衣架，正巧能卡住高柳的亚麻连衣裙

胡同深处的烟火日常

结婚前夜，高柳坐在修车铺门口的水泥台阶上数星星。王大妈送来刚包的茴香馅饺子，李大爷嚷嚷着要送他们龙凤被面，这些她曾经觉得"俗气"的人情往来，此刻却像老张工具箱里那些闪着油光的扳手，有种粗粝的真实感。

藏在工具箱里的玫瑰

婚礼当天，老张从工具箱底层掏出个锈迹斑斑的铁皮盒，里面整整齐齐码着高柳这三年掉在修车铺的发卡、耳钉和展览门票。最底下压着张泛黄的维修单，背面用铅笔写着："今天那个爱穿白裙子的姑娘，第五次来借扳手"。

胡同西口的槐花又开了，高柳蹲在修车铺门口给老张补衬衫扣子。阳光透过香椿树的叶子漏下来，在她手背上洒下晃动的光斑，像极了那年展览开幕式上精心设计的灯光秀。