玉米地迷踪记

九月的华北平原热得发闷，表哥递给我沾着泥巴的胶鞋时，我正盯着眼前这片三米多高的"绿色城墙"发愣。这是村里最大的一片玉米地，听说占地足有六十多亩，从国道边上一直延伸到老河滩。

钻进去就分不清东南西北

跟着表哥来掰玉米的我，完全低估了这片庄稼的威力。刚进去十分钟就发现不对劲——原本整齐的田垄在密匝匝的叶片遮挡下，全变成了相似的迷宫。我的帆布鞋早被露水浸透，裤腿上粘着不知名的草籽，最要命的是手机信号格彻底消失了。

雷雨来得猝不及防

闷热的空气突然被闪电撕开，豆大的雨点砸在玉米叶上啪啪作响。我猫着腰在植株间乱窜，忽然瞥见三米开外有团黑影在移动——那是头半大的野猪，獠牙上还挂着玉米须。我们隔着雨幕对视了整整五秒，它转身钻进密林时，我后背的冷汗已经和雨水混作一团。

• 当天携带装备失误:
• 普通手电筒（亮度不足）
• 塑料雨披（易被刮破）
• 帆布双肩包（不防水）

老把式的生存智慧

当我浑身湿透地摸到地头时，守夜的王大爷正端着搪瓷缸子抿白酒。"后生仔记住咯"，他指着玉米秆上的红布条，"这是防鸟的，也是路标"。果然，每隔二十垄就有褪色的布条在风中飘动，顺着这些标记，我竟然在十分钟内找回了装玉米的板车。

夜里的意外收获

准备返程时，手电筒光斑里突然闪过几簇银光。拨开叶片细看，十几只知了猴正顺着秸秆往上爬，透明的蝉蜕卡在叶鞘间微微发亮。这个发现让我暂时忘了狼狈，学着表哥教的方法，用玉米须串成了战利品。

回村的拖拉机上，月光把玉米地照成了起伏的银海。表哥把装满蝉蛹的罐头瓶塞给我，发动机的轰鸣声里，他扯着嗓子喊："下回来记得带个哨子！"我攥着湿漉漉的布条标记，感觉掌心的纹路里还留着玉米叶锯齿状的触感。